Odori che rimandano ai ricordi

Avrò avuto otto, nove anni quando se ne andarono e l'edificio poi rimase chiuso per anni. Frequentavo quell'istituto fin dalla più tenera età. Asilo Falk, si chiamava grazie ai donatori, e così era conosciuto da tutti. C'era la scuola materna e il doposcuola per le elementari, oltre che un laboratorio di maglieria per le signorine più grandi. I miei genitori avevano poco tempo per seguirci, così io mi trovai a frequentare quel posticino sin dai due anni e mezzo, volente o nolente. Tal sito, ora demolito da tempo, era gestito da religiose francescane il cui temperamento era per la maggior parte indisponente. Mi ricorda spesso mia sorella che una volta, avevo circa tre anni secondo lei, mi sorpresero a far pipì dietro a uno degli enormi ( ai miei occhi) alberi che circondavano il cortile insieme ad una grande siepe. Sfortuna volle che un maschietto della mia età capitò per caso da quelle parti proprio in quel momento, ma chi ci fece caso? Di sicuro non io che, sbrigata in fretta la faccenda, me ne tornai subito a giocare. La cosa, però, arrivò all'orecchio di una suora, la più fetente secondo i miei ricordi. Quella suora mi sgridò prima, e pestò le mani poi, in maniera che mi ricordassi bene che “quelle cose non si dovevano fare”. A quali cose alludesse non era chiaro. Rimase per anni il dubbio se il guaio fosse aver fatto la pipì in un luogo non convenzionale, o che la scena fosse stata vista da un “maschio”... A parte questo fatto, rimasto impresso più a mia sorella maggiore che a me per fortuna, ho altri brutti ricordi legati a quell' istituto, su cui sorvolerò per ricordare invece un profumo. Profumo di liquirizia e castagnaccio, per la precisione. Aprendo ieri la dispensa di casa, mi è arrivato forte lo stesso intenso odore di liquirizia: ecco i ricordi a riaffiorare. Le suore tenevano dei dolciumi chiusi in un armadio. Quelle ante venivano aperte di rado, su richiesta specifica e a pagamento. Soldi ne giravano pochi, anzi per niente, nelle nostre tasche, così quell'armadio era l'oggetto del nostro desiderio. Potevamo permetterci di sentire solo il profumo, figurarsi se quello non rimaneva impresso nelle nostre narici e, a questo punto, anche nella nostra memoria.