Il terremoto

L'ho avvertito distintamente e la paura è stata tanta. Quei venti secondi mi sono parsi interminabili e subito il pensiero è andato a L'Aquila. Ora tocca a noi, ho realizzato in una frazione di secondo, senza aver la forza di alzarmi da quel letto. Adesso smette di tremare, adesso smette, adesso smette, pregavo. Mia figlia era già sotto l'architrave del corridoio, più lucida di me ha reagito in fretta. Mio marito si è fiondato in cucina dove abbiamo l'unico lampadario a filo. E' quello che, con la sua ondulazione, ti rivela subito l'evento sismico, se mai avessimo avuto dei dubbi. E chi è riuscito a dormire più? Si sa che dopo la prima scossa ne seguono altre, quelle di assestamento le chiamano. Il guaio è che nessuno può garantire che non arrivino più forti. Le gambe mi sono tremate un bel po', ero nel panico. Ho riaperto la porta blindata con il timore di dover uscire di corsa nel caso... Poi ho acceso la televisione per sapere dell'epicentro, per capirne la gravità. Le prime notizie dopo venti minuti, un po' sommarie. Ancora non si sapeva dei morti, sei al momento, ancora non si conosceva il grado di magnitudo e l'intensità. Alle cinque e zerotre altra scossa, ad un'ora esatta di distanza dalla prima, di durata più breve, ma avvertibile distintamente. Altra paura, anche se non ci sono stati danni o crolli come invece in Emilia. Lì il terremoto ha lasciato il segno: sono morti degli operai per il crollo dei capannoni, ci sono stati danni gravi a degli edifici ora evacuati per il pericolo di crollo.

Ci risiamo, insomma. La Terra trema sempre, anche se noi non ce ne accorgiamo di solito. Poi le scosse arrivano più forti,  l'incubo ritorna a cambiare molte vite nella frazione di qualche secondo e per qualcuno il destino scrive la parola fine.

Siamo niente, siamo.